La seducción de la clandestinidad: el caso ejemplar de Jorge Semprún by Pope, Randolph D.
NOTAS 
LA SEDUCCIÓN DE LA CLANDESTINIDAD: 
EL CASO EJEMPLAR DE JORGE SEMPRÚN 
RANDOLPH D. POPE 
Washington University 
Algunos acontecimientos de especial intensidad dejan una hue-
lla indeleble. Se los vive una sola vez, pero retornan insistentemen-
te de los abismos de la memoria como imágenes, palabras y emo-
ciones que se experimentan como agudamente reales, desplazando 
a menudo y con facilidad lo que los sentidos perciben como el pre-
sente. La captura de la mente por estas constelaciones hiperreales 
de la memoria -para darles un nombre- puede compararse con 
el obsesivo regreso de K al castillo en la novela de Kafka, con el 
ombligo indescifrable que Freud situaba en la región más profun-
da de los sueños y con los nudos de Lacan. Estas constelaciones 
hiperreales de la memoria, a menudo inoportunas, inquietantes y 
fatigosas, se reconocen como ajenas y sin embargo íntimas, como 
una sombra iluminadora y como un emisario de las regiones nun-
ca vistas del propio ser que existen más allá del control de la men-
te consciente. Nos son familiares en la historia de la autobiografía: 
la separación, tristísima y resistida, de San Agustín y su amante, 
devuelta al África para que él pudiera continuar con su exitosa 
carrera; la desgarradora salida de Santa Teresa de su hogar; las 
arrogantes entrevistas de Cellini con los poderosos, llenas de una 
inseguridad ansiosa; el desbordante encuentro de Rousseau con 
Mme de Warens; las minuciosas enfermedades de Torres Villarroel 
que, aunque podían dejar en paz a su cuerpo, jamás abandonaban 
su recuerdo; las reiteradas pérdidas que sufre María Teresa León, 
cuando las incontrolables circunstancias de la vida le van arreba-
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tando amigos, animales, lugares; estos son los acontecimientos que 
el texto autobiográfico nunca parece poder contar suficientemente, 
o suficientemente bien. A estos acontecimientos los rodea un halo 
reverente, como si los narradores estuvieran diciendo: «Te diré lo 
que sigue vivo en mi memoria, lo que me ha hecho ser quien soy, 
a pesar de que hay algo inquietante y molesto en todo esto que no 
consigo entender del todo». 
Miremos un ejemplo con mayor detalle. En 1977 la Autobiogra-
fía de Federico Sánchez de Jorge Semprún recibió el Premio Plane-
ta de novela. No obstante la categoría en que obtuvo el premio, se 
trata claramente de unas memorias en las cuales el narrador, quien 
se identifica con el mismo Semprún, se refiere a personas, lugares 
y acontecimientos que fueron inmediatamente reconocidos por el 
público lector como referencias a personas, lugares y acontecimien-
tos reales 1• De hecho, muchas de las personas mencionadas en el 
libro, especialmente el líder comunista Santiago Carrillo, reaccio-
naron con gran irritación, en lo que Darío Villanueva describe 
como un «debate clamoroso» (617), contra lo que percibieron no 
como una obra ficticia, sino como una serie de afirmaciones fal-
sas. Manuel Azcárate, por ejemplo, escribió algunos años más tar-
de en sus propias memorias, Derrotas y esperanzas: La República, 
la Guerra Civil y la Resistencia: «Insisto en esto porque Jorge Sem-
prún, en su libro Autobiografía de Federico Sánchez dijo de mí, se-
guramente por ignorancia, exactamente lo contrario» (289). Antes 
de que el refinamiento crítico nos lleve a desdeñar tales respuestas 
como un error categórico de lectores que no comprenden que la 
ficción no está obligada a la verdad, añadiendo la mantra nietsz-
cheana de que no hay hechos sino sólo interpretaciones, es impor-
tante que recordemos las veces en que nosotros, cada uno de los 
lectores de esta obra, hemos sido representados injustamente en un 
documento público, acusados sin razón alguna, o se ha dicho y 
repetido que dijimos algo pernicioso que jamás se nos hubiera ocu-
rrido decir. Propongo que es necesario pensar a partir de este do-
lor y de esta experiencia, para entender realmente por qué impor-
ta cómo se escribe el yo y por qué sus versiones no son intercam-
biables. 
El Partido Comunista, que había sido recién legalizado, denun-
ció a Semprún como parte de un complot de la CIA para despres-
I Sobre la Autobiografía como memorias, ver Mercadier 260-62. 
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tigiar al partido como un participante responsable en la flamante 
democracia. Incluso algunos amigos, como Juan Goytisolo, obser-
varon que la pasión había llevado en algunas ocasiones a Semprún 
a juicios carentes de fundamento. A primera vista, parece un asun-
to sencillo. Jorge Semprún, nacido en 1923 e hijo de un destacado 
funcionario de la República, debe participar del exilio de su fami-
lia en Francia luego de la Guerra Civil, se hace miembro del parti-
do comunista y, desde junio de 1953 hasta abril de 1964, con el 
seudónimo de Federico Sánchez, participa en arriesgadas misiones 
clandestinas dentro de España. Al comienzo fue un ardiente y de-
voto defensor y propagandista de las verdades determinadas por el 
partido y admiró a Pasionaria, a quien dedicó odas interminables 
y cuya imagen, especialmente la del primer encuentro, quedó hon-
damente grabada en su memoria. Al cabo de los años, Semprún 
llegó a percibir que los líderes en el exilio estaban trabajando con 
un modelo distorsionado de la realidad, pues no les permitía reco-
nocer que la tantas veces anunciada revolución del proletariado 
contra el régimen de Franco no estaba ocurriendo como se había 
científicamente profetizado. España se estaba transformando en 
una moderna sociedad capitalista donde la democracia no sólo se-
ría aceptable, sino hasta conveniente para las oligarquías, mientras 
que el proletariado de antaño cruzaba los Pirineos anhelando más 
los placeres inmediatos del consumismo que los del paraíso comu-
nista. Todo esto parece hoy evidente y hasta trivial. Pero en 1964, 
cuando Semprún y Femando Claudín propusieron esta descripción 
de la realidad a los líderes del partido fueron expulsados, primero 
del Comité Central y luego del partido mismo. Todo ello ocasiona 
retrospectivamente una de las preguntas más candentes de las gran-
des autobiografías: ¿Cómo es posible que no haya visto la verdad 
antes? ¿Cómo pude ser tan ingenuo y miope, tan diferente en el 
pasado de quien yo soy ahora? 
¿Cómo pudo equivocarse un partido con miles de informantes, 
afianzado en una teoría que insiste en el análisis objetivo? La ce-
guera parcial, pero decisiva, de los líderes en el exilio del partido 
comunista español sigue siendo importante porque es un ejemplo 
de la delirante negación de la realidad en la cual muchos intelec-
tuales son expertos. Además, la reciente revolución en el hiperes-
pacio con el correo electrónico, Internet y Word Wide Web nos 
permite entender mucho mejor ahora lo que Semprún experimen-
tó y documentó cuando escribió sus memorias, no sólo la Autobio-
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grafía de Federico Sánchez, sino también la reciente Federico Sán-
chez se despide de ustedes (1993), en la cual describe su participa-
ción como ministro de Cultura desde 1988 hasta 1991 en el gobier-
no de Felipe González. 
La constelación hiperreal de la memoria para el Semprún de la 
Autobiografía está dominada por Pasionaria, en el momento en que 
ella lee su decisión de expulsar a Semprún y a Claudín de la direc-
tiva del partido. La Autobiografía está enmarcada por este momen-
to: cuando el texto comienza, Pasionaria está a punto de hablar y, 
en un instante que es puro tiempo interior mientras que el externo 
se detiene, como en «El milagro secreto» de Borges, tanto el Sem-
prún que representa a su antiguo yo de 1964 como el del presente 
de la escritura en 1976 se dedican a una serie de memorias y me-
ditaciones que sirven para postergar, aunque no indefinidamente, 
el temido rechazo materno y la consecuente expulsión del paraíso. 
Esta técnica de abrir un espacio y tiempo interior mientras se con-
gela el exterior se repite con frecuencia en la obra de Semprún y 
reaparece en Federico Sánchez se despide de ustedes, donde el na-
rrador explica que «las consideraciones o rememoraciones que 
aquí, aun reducidas a su más extrema concisión, han ocupado unas 
pocas decenas de lineas, no ocupan ningún tiempo en el espacio 
mental: se despliegan instantáneamente» (22). Aunque esta sea una 
verdad indispensable que hace patente la trabajosa labor de una 
escritura sucesiva que pretende representar lo simultáneo, no deja 
de llamar la atención lo reiterado del recurso: espera Pasionaria, 
espera Felipe González, espera el director del Prado mientras que 
Semprún protagoniza sus recuerdos y cavilaciones. Puede ser útil 
recordar aquí otro paréntesis interior de un personaje que se sien-
te injustamente perseguido: Pedro en Tiempo de silencio, cuando 
está en la cárcel y pareciera estar atento a la multitud de voces 
conflictivas que emergen de su interior, ofreciendo las opciones de 
no pensar (anulación mística), elegir el presente (ecos de Kierke-
gaard y el existencialismo), o rebelarse en alguna forma de acción. 
Entresaco algunas citas del flujo de pensamiento de Pedro en la 
cárcel que nos pueden ser útiles en la lectura de Semprún: 
No pensar en nada. Llegar a hacer como si fuera un deseo 
propio estar quieto ... si estás aquí serenamente no es un 
fracaso ... yo he querido estar aquí, fracasado, ... Tú eres 
bueno, tú has querido hacerlo bien ... [Este tiempo en la cárcel 
es] Un tiempo que queda fuera de mi vida, entre parénte-
-78-
LA SEDUCCIÓN DE LA CLANDESTINIDAD: EL CASO EJEMPLAR DE JORGE SEMPRÚN 
sis. Fuera de mi vida tonta. Un tiempo en que, de verdad, 
viviré más. Ahora vivo más. La vida de afuera está suspendida 
con todas sus cosas tontas ... Tienes libertad para elegir el 
dibujo que tú quieres hacer porque tu libertad sigue exis-
tiendo también ahora ( 175-80). 
Dejemos por ahora en su propio paréntesis, pues resultará más 
adelante de importancia, el hecho de que otra de las voces interio-
res de Pedro irrumpe dos veces -una de ellas en la conclusión del 
episodio- lacónicamente exclamando: «¡Imbécil!» Por ahora im-
porta constatar que ante una violencia exterior, la expulsión de 
Semprún del partido o su destitución como ministro de Cultura, 
se elige narrar los hechos utilizando estrategias semejantes a las 
que pone en evidencia Martín Santos al hablar de la cárcel de Pe-
dro: Semprún es impecablemente un hombre de buenas intencio-
nes, ha elegido la labor clandestina y ha aceptado la labor ministe-
rial con placer -todo lo volvería a hacer- y decide en la escritu-
ra afirmar su libertad de hacer del pasado el dibujo que le parece 
más justo de su acción, luchando contra un palimpsesto agresivo 
de versiones contradictorias. 
Pero hemos dejado a Pasionaria esperando. El primero y el úl-
timo capítulo de la Autobiografía llevan el mismo título: «Pasiona-
ria ha pedido la palabra». Sus palabras concluyen la obra, repetí-
. das cuatro veces, ocupando la página a medida que aumentan de 
tamaño hasta llegar a estar completamente en mayúsculas para 
luego desvanecerse en unos puntos suspensivos que indican que 
estas palabras siguen resonando más allá del final del texto. Estas 
palabras, anunciadas al comienzo de la Autobiografía y posterga-
das durante 335 páginas afirman simplemente que Semprún y 
Claudín son «intelectuales con cabeza de chorlito» (342). El diccio-
nario de la RAE de 1956, vigente cuando esta acción ocurría, defi-
ne la expresión como «persona ligera y de poco juicio», lo cual 
apenas sugiere el ofensivo desprecio con el que Semprún se sintió 
trivializado y marginalizado por Pasionaria. Debemos considerar 
estas palabras con atención pues quedaron grabadas candentemen-
te en la mente del narrador: se le dice que es un monstruo, con el 
cuerpo de un hombre -aunque sea un intelectual- y la cabeza de 
un pájaro, un chorlito. No deja de ser curioso que Pedro en Tiem-
po de silencio lee una mancha en la pared de su celda como la fi-
gura de una sirena, un test de Rorscharch que revela también la 
desintegración de su cuerpo en las dos partes contradictorias de 
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intelectual y chorlito, investigador y pescado, atrapado por el sexo 
y la brutalidad propia y de los demás. El mismo diccionario de la 
RAE antes citado da tres definiciones distintas de «chorlito», ya que 
tres diversas aves del orden de las zancudas reciben este nombre, 
de diversos tamaños, coloridos y costumbres, variedad que bien 
puede aplicarse a los intelectuales. Por su parte, la enciclopedia 
Microsoft Encarta, en una de las ventanas de mi computadora, se-
ñala lo siguiente, que no deja de tener su miga, especialmente en 
las partes que destaco en negrita: 
Plover, common name for members of a family of widely 
distributed shorebirds consisting of more than 60 species 
[ ... ) many of the plovers are strikingly patterned. 
Plovers typically stand immobile, then run rapidly to the 
next food source, preying on a variety of small invertebra-
tes. Although relatively sociable, they seldom form the 
large flocks typical of sandpipers in the nonbreeding 
season. [ ... ] 
Four species [ ... ] are among the most highly migratory 
shorebirds. [ ... ] The American golden plover, about 26 cm 
(about 10.5 in) long, has one of the longest migrations known, 
a round trip of almost 13,000 km (about 8000 mi) from the 
arctic nesting areas to the southern tip of South America; 
part of this route takes it about 3860 km (about 2400 mi) 
over open ocean from Nova Scotia to northeastern South 
America. 
Esta variedad de colores llamativos, su escasa sociabilidad y su 
notoria capacidad migratoria no hacen a los chorlitos pájaros de 
partido. Si las palabras de Pasionaria parecen curiosamente apro-
piadas y resuenan profundamente es porque hacen resaltar las ca-
racterísticas por las cuales los burócratas siempre desconfían de los 
intelectuales: su desconcertante originalidad, su irreducible inde-
pendencia y su tendencia a alzar vuelo en pos de las nuevas mo-
das e ideologías. No deseo recargar a este modesto pájaro con una 
interpretación excesiva, pero sí apuntar a las posibles razones por 
las cuales estas palabras, «intelectuales con cabezas de chorlito», 
resonaron tan profundamente en el narrador. Contenían una sinto-
mática y perversa semilla de verdad. ¿Por qué no considerar, aun-
que sea como una hipótesis de trabajo, este doble proceso inter-
pretativo? Primero, la acusación implícita de individualismo e irres-
ponsabilidad y, segundo, la sugerencia de la naturaleza monstruosa 
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del intelectual, descrita en este caso como el cuerpo de un ser hu-
mano con la cabeza de un pájaro. 
El texto de la Autobiografía se desarrolla como una alocución 
del narrador a sí mismo en el pasado, distinguidos en este caso por 
nombres diversos, aunque se trate superficialmente de la misma 
persona: la designación Jorge Semprún se reserva principalmente 
para el narrador en el presente, mientras que Federico Sánchez se 
refiere a su persona en el pasado, cuando era un organizador clan-
destino. Aquí hay, pues, una forma de partenogénesis, una conve-
niente división entre el iluminado Jorge Semprún y el a menudo 
engañado y excesivamente leal Federico Sánchez. El segundo apa-
rece a veces como un espíritu que ha ocupado el verdadero ser de 
Semprún, en una forma malévola que recuerda el cuento de Ste-
venson «Dr. Jeckyll and Mr. Hyde». Por ejemplo: 
Diez años más tarde volviste a ver a Simón Sánchez Monte-
ro. Fue en el verano de 1969, en Madrid. Habían pasado 
muchas cosas desde aquella lejana noche de junio. Tú ya no 
eras Federico Sánchez. Había desaparecido ese fantasma. Tú 
eras de nuevo tú mismo: ya eras yo (67). 
Esta escisión nominal está relacionada con una meditación con 
la que se abre la Autobiografía, cuando el narrador recuerda que el 
Partido Comunista Español tenía sus oficinas en la avenida Kleber 
en París. La palabra «Kleber» pasó a ser una manera de referirse al 
partido y acabó transformándose en el nombre de una personalidad 
fantasmal que determinaba la verdad. Este «funcionamiento simbó-
lico» (10), debido al cual el nombre de una avenida simplifica con-
venientemente las delicadas y complejas deliberaciones en el inte-
rior de la jefatura del partido, consiguiendo así presentar al públi-
co una faz unificada (¿o antifaz?), no difiere mucho, aunque su 
efecto sea diverso, de cómo los dos nombres, Jorge Semprún y Fe-
derico Sánchez, se distribuyen el pasado. Una profusión de parén-
tesis separa en la Autobiografía los espacios de Semprún y Sánchez, 
aunque en ocasiones la oración continúa sin solución de continui-
dad entre el interior y el exterior del paréntesis y al contrario, mos-
trando que están íntimamente conectadas y son parte de una mis-
ma voz. Donde Kleber une, Sánchez separa, pero la discordia de los 
dirigentes y la realidad de un mismo cuerpo conspiran para socavar 
la unidad de Kleber y la división de Sánchez. En Federico Sánchez 
se despide de ustedes, Sánchez sirve como garante de verdad e im-
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parcialidad. En un epígrafe cita Semprún a Alfonso Guerra, afir-
mando, en una entrevista, lo siguiente: 
Me encantaría que alguien pudiera escribir sobre esta etapa 
del Gobierno socialista con la honradez literaria y humana 
con que escribió Semprún aquella Autobiografía de Federico 
Sánchez. Creo que sería un gran servicio que se haría a la 
sociedad española. 
Dado el retrato corrosivo de Alfonso Guerra que contiene Fede-
rico Sánchez se despide de ustedes, es posible entender la razón del 
título, ya que Federico Sánchez aquí viene a cumplir una función 
contraria a la distanciadora de antaño: se trata ahora de reforzar 
astutamente la continuidad entre el Semprún ministro y el Sem-
prún escritor de la Autobiografía, atrayendo así al presente texto las 
calificaciones de «honradez literaria y humana)) que Guerra atri-
buía al otro. 
Los binomios Kleber/Partido Comunista y Sánchez/Semprún no 
son de manera alguna los únicos «funcionamientos simbólicos» de 
los nombres en estos textos. A las pocas páginas de iniciada la Au-
tobiografía, Semprún cita un rupest:r:e poema en honor a Pasiona-
ria, del cual bastan unas pocas líneas: 
Bandera de los caminos 
Pasionaria de las manos 
de los pobres campesinos. 
Sol grande Estrella polar 
Dolores de los obreros 
de la tierra y de la mar. 
Alma de la reconquista 
fuego tendido en el viento 
del Partido Comunista (21). 
Estas líneas están firmadas por Juan Panadero, un seudónimo 
que es, como lo describe Semprún, «el trujimán populachero de 
Rafael Alberti, el doble, sosías o alter ego al cual el exquisito gadi-
tano solía encargar las subalternas labores de la poesía de agita-
ción» (20). La gestación de yoes alternativos para una actividad 
específica de la cual convenía mantener apartado al yo originario, 
ya sea por labores clandestinas políticas o poéticas, es frecuente en 
la Autobiografía. Por ejemplo: 
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Aurelio es Francisco Romero Marín: no importa ya: no es 
ya ningún secreto: Aurelio era el nombre de Romero Ma-
rín entre nosotros: en el Comité Ejecutivo: entre los com-
pañeros del aparato central: en Madrid Aurelio tenía otros 
muchos nombres: qué sé yo: Gonzaño: Paco: el Tanque: 
otros: ... (35) 
Esta es una persona-máscara que sólo está disponible parcial-
mente con la gente con la cual se encuentra, ya que sus muchos 
nombres están ahí para proteger su identidad completa, para ha-
cerlo escurridizo y salvar su existencia nomádica. Se basa en una 
sociedad dividida en células entre las cuales no circula la informa-
ción, a no ser que lo ordene la jerarquía apropiada o haya un error 
catastrófico. El disimulo -que es una similitud engañosa-, el se-
creto y la división -que es una visión parcial- dictan las reglas 
del juego. Jorge Semprún es también Federico Sánchez, Federico 
Artigas y Jacques Grador. Santiago Carrillo vive en Francia bajo el 
nombre de Giscard, incluso para sus propios hijos. Esta prolifera-
ción de nombres es una proliferación de perímetros secretos. Más 
que una máscara, es una pequeña pero poderosa máquina que di-
vide lo real en segmentos transitoriamente seguros en una red de 
desconfianza mutua. 
En años recientes los medios electrónicos han permitido expe-
rimentar con múltiples personalidades, cuando cientos de miles de 
personas se conectan cada día con America Online, Compuserve, 
los nódulos del Internet Relay Chat, los MUDs, MOOs y otros cen-
tros de coordinación. Adoptar por medio de la computadora otro 
nombre, edad y hasta sexo se ha transformado en una moda, estu-
diada por Sherry Turkle en Life on the Screen: Identity in the Age 
of the Internet. Desde un espacio privado, se proyecta un simula-
cro que goza de una libertad alígera, sin el embarazo de las señas 
de identidad y las limitaciones de lo que en el inglés cibernético 
ha venido a llamarse RL, por «real life» o vida real. Turkle, en un 
libro que a veces parece más una ingenua celebración que un aná-
lisis crítico, establece la obvia conexión entre esta experiencia y el 
postmodernismo y la deconstrucción: «Now, in postmodern times, 
multiple identities are no longer so much at the margin of 
things» (180). ¿Y quién, que lo ha experimentado, puede negar el 
goce, la seducción y la excitación de ensayar identidades alternati-
vas a una velocidad, escala y atrevimiento nunca antes posible? 
Este placer de ser otro en la clandestinidad es lo que resulta 
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impactante y reconocible en los libros de Semprún que estamos 
comentando. Compárense los siguientes textos, el primero de Life 
on the Screen de Turkle y los otros dos de Semprún: 
When they log on, they may find themselves playing mul-
tiple roles, they may find themselves playing characters of the 
opposite sex. In this way they are swept up by experiences 
that enable them to explore previously unexamined aspects of 
their sexuality or that challenge their ideas about a unitary 
self (49). 
La clandestinidad, no sólo como aventura, o sea como placer 
o goce de situarse fuera de toda norma, sino como cami-
no hacia la conquista de una verdadera identidad (Autobio-
grafía 100). 
Además, ¿no tenía más poder cuando era Federico Sánchez 
en la clandestinidad? ... Encamaba una realidad oscura, pero 
iluminadora, múltiple pero coherente ... cualquiera que fuera 
el seudónimo bajo el que se me conociera, adquiría yo un 
poder personal, vicario sin duda o delegado, pero que era in-
cuestionable (Federico Sánchez se despide 25). 
Debemos recordar que Semprún, cuando era un joven militan-
te, escribió un poema a Pasionaria en el cual pedía ser perdonado 
por su defecto existencial, por haber nacido de una familia con 
recursos y poder, y por haberse convertido en un intelectual. La 
clandestinidad cancelaba milagrosamente este pecado original, al 
menos mientras encamara esa realidad oscura, aunque luminosa, 
de la cual obtenía un poder redentor. La misión para organizar la 
resistencia en el interior del país tenía un inmediato resultado en 
el interior de Semprún mismo, quien podía descartar al hombre 
viejo y cruzar audazmente, si no las barreras del sexo, sí las de 
clase. De ahí su entusiasmo de catecúmeno: 
Todos los que me conocen un poco saben muy bien que el 
trabajo político clandestino es lo que más me ha excitado, 
gustado, interesado, divertido, apasionado, durante toda mi 
vida. Me agobia a veces la vida, sin duda. Me agobian los fan-
tasmas de mi propia intimidad, sin duda. Pero nunca me ha 
agobiado el trabajo político clandestino, sobre todo porque era 
eso, clandestino (Autobiografía 263). 
Por los accidentes de la lengua, como fantasmas adventicios de 
la palabra «clandestino», se sugieren, en etimología -acertada aun-
que no verdadera- «clan» y «destino». Pues la palabra «clandesti-
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no» oculta y transmuta, pero sin anularlas del todo, las fuerzas 
contra las cuales Semprún se rebela, su destino de clase y su per-
tenencia al clan de los intelectuales. Pero como los travestís tan 
bien estudiados por Marjorie Garber en Vested Interests, el anhelo 
de Semprún no es borrar sus poderes y privilegios fálicos, sino di-
simularlos, ya que, a fin de cuentas, es la escritura y su refinada 
educación lo que le permite ser el agente de su propia historia. El 
gozo proviene de un estado intermedio y esto explica por qué cuan-
do Semprún puede finalmente volver a España legalmente, no lo 
hace con la alegría que pudiera esperarse: 
Sanseacabó la emoción de los pasos clandestinos, la ale-
gría de antaño cada vez que franqueaba el viejo puente de 
Behobia para entrar en mi país sin permiso de nadie ... Una 
vez más había pasado esa línea invisible y radical. Una vez 
más volvía a los paisajes de mi infancia, a la terca y obs-
tinada alegría del trabajo político clandestino ... Una vez más 
volvía al territorio imaginario de los proyectos nunca reali-
zados, pero siempre probables, de los sueños frustrados, 
pero que me hacían el alma navegable, como dijera Rafael 
Alberti cuando era poeta de verdad, hace ya siglos ( Autobio-
grafía 77). 
Diecieséis años más tarde, Semprún todavía sigue añorando lo 
clandestino: «Otra vida comenzaba, sin documentación falsa. Y aún 
no estaba seguro de no sentir nostalgia de la antigua, nostalgia al 
menos de la aventura y de la fraternidad de aquella otra vida» (Fe-
derico Sánchez se despide 20). Esta «otra vida» y ese «territorio 
imaginario» se pueden comparar al hiperespacio, y el «alma nave-
gable» a surfing the Web. Semprún ha visto, avant la lettre, los be-
neficios y peligros de la mascarada electrónica. Pues hay una cara 
negativa de la medalla y se puede expresar sólo superficialmente 
con lo que dice Baudrillard (en traducción inglesa) en su obra re-
ciente The Transparency of Evil: Essays on Extreme Phenomena: 
«Now all we can do is simulate the orgy, simulate liberation» (3). 
Semprún realiza un certero análisis de las limitaciones de la situa-
ción y lo clandestino, aunque no lo lleva hasta sus últimas conse-
cuencias, pues lo aplica al partido, pero no consigue aplicarlo a sí 
mismo. 
Las líneas generales de su crítica son las siguientes: el sistema 
de contactos clandestinos con células del partido aisladas unas de 
otras no podía sino llevar a una versión parcial y distorsionada de 
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las condiciones reales de la sociedad, especialmente debido a que 
las noticias, a medida que ascendían al mando supremo, iban sien-
do filtradas de lo negativo para complacer a las autoridades. En 
esta forma se desarrolla un lenguaje coherente y riguroso, pero que 
carece del poder de predecir adecuadamente lo que ocurre en Es-
paña. Semprún, en la Autobiografía, diagnostica este deterioro del 
lenguaje como la «ilusión ideológica» (80) de «nuestro discurso 
ideológico, cada vez más desfasado de la realidad» (205), conclu-
yendo que «había que elegir entre la realidad del discurso y el dis-
curso de la realidad» (205). No hay duda de que Semprún se pre-
senta combatiendo esta misma batalla entre «la realidad del dis-
curso y el discurso de la realidad» -es una expresión notable, de 
raigambre marxista, pero pasada por un cedazo posmoderno- en 
Federico Sánchez se despide de ustedes, cuando denuncia la resis-
tencia de Alfonso Guerra y sus partidarios a reconocer los estragos 
que los escándalos y la corrupción ocasionan en el gobierno, sin 
que puedan ocultarse, clandestinizarse, con un aluvión de palabras. 
En ambos textos, Semprún defiende lo que él ve como el discurso 
de la realidad, y en ambos es expulsado del poder. Lo fascinan, 
pues, el poder que da la clandestinidad y el partido, el poder que 
da el consejo de ministros y la cercanía de Felipe González. Pero 
tanto Pasionaria como Felipe deben prescindir de él: con su cabe-
za de chorlito, Semprún no juega el juego acordado, no entra en 
la ilusión. En los detalles de estos textos es posible que el debate 
pueda ser interminable, ya que Semprún hace de Carrillo y de 
Guerra figuras grotescas a las que trata con mucho menos compa-
sión y generosidad que la que Semprún reserva para sí mismo en 
el pasado. Pero lo que parece notablemente acertado es el planteo 
del debate como una lección acerca de la distancia que media en-
tre el lenguaje y lo que éste pretende dominar. Como anota en Fe-
derico Sánchez se despide, «todo gira en torno al lenguaje» (25). 
Pero no acaba allí. Sólo dentro del lenguaje puede afirmarse que 
no hay nada fuera del texto. Pero aquello a lo que el lenguaje in-
suficientemente se refiere lleva una vida enigmática y reacia a la 
voluntad. Así pues, a pesar de sus años de activismo político, de 
su inmersión presuntamente redentora en la clandestinidad -re-
dentora del pecado de su clase y de su condición de intelectual-
las últimas palabras de Autobiografía no le pertenecen a él sino a 
la figura maternal de Pasionaria. Si sus palabras, esperadas, temi-
das, expresadas, sirven de marco a ese libro, no es simplemente por 
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cuestión de elegante simetría (aunque algo pueda haber de ello), 
sino porque son el punto candente de las constelaciones hiperrea-
les de su memoria, ese momento inolvidable, vivido una vez, re-
cordado interminablemente, que Semprún se dedica a rebatir, sólo 
para aprender en el proceso que en la peligrosa escritura del pro-
pio yo se ha revelado una verdad obstinada y persistente: sí, es un 
intelectual, y sí, tiene una naturaleza monstruosa, en parte Sem-
prún, en parte Sánchez, en parte es imaginación creativa, inquieta, 
independiente, en parte un burócrata verboso y un funcionario que 
goza de la autoridad 2• Igualmente revelador es el momento final 
de Federico Sánchez se despide de ustedes. Las veleidosidades de la 
fortuna lo llevaron a vivir en Madrid, durante sus años de minis-
tro, en un piso justo en frente del que había habitado durante su 
infancia. Este es otro seno maternal del cual ha sido expulsado. Ya 
relevado de su cargo ministerial, visita el piso, ahora vacío, en 
obras, a punto de ser transformado en oficinas. Aquí recuerda a 
su padre y un libro que escribió sobre la muerte, esa «oscura pre-
sencia deslumbrante» (316). ¿Cómo no recordar que al comienzo 
de ese mismo libro, como hemos citado más arriba, afirmaba que 
en su labor clandestina «encarnaba una realidad oscura, pero ilu-
minadora»? (25); hay algo más que una simple coincidencia entre 
el Partido y la ley del Padre, que anuncia la muerte. De esa oscura 
presencia de una autoridad intransigente que las camarillas y los 
seudónimos sólo transitoriamente ocultan, sus libros han ido dan-
do testimonio, anunciando con la serie de rechazos, fracasos, ex-
clusiones, y episodios acabados esa condición de fugacidad y mor-
talidad que reconoce como «un signo indescifrable pero pleno de 
sentido» (316) en el libro de su padre. Expulsado del paraíso, tan-
tas veces, no baja al final de este segundo libro la cabeza, apesa-
dumbrado, ni pontifica a lo existencialista. Son otros tiempos. Sus 
palabras finales responden, décadas más tarde, a las de Pasionaria, 
con una claridad feliz: «¡Que me quiten lo bailado!» (316). Al cabo 
de tanto derribo queda en pie el principio del placer. El baile, y no 
la escritura. La memoria del baile, más bien, combatiendo, es se-
guro, en la mente de Semprún con Pasionaria y con Guerra, un 
2 En una entrevista con Jack Sinningen, Semprún observa, refiriéndose a Fe-
derico Sánchez: «Es un personaje de ficción que ha sido mi vida. De manera que 
ahora [después de escribir la autobiografía] hay más distancia crítica, menos nar-
cisismo, menos voluntad de reivindicar» (59). Implícitamente, pues, reconoce la 
voluntad apologética y el aspecto narcisista de su espejo de papel. 
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baile entreverado de clandestino y de oficial, un baile que deja su 
huella oscura y deslumbrante en estos textos en que el autor se 
soslaya (es la autobiografía de otro, un otro que se despide) pero 
deja, acaso por ello mismo, un retrato complejo y aleccionador. 
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